「息子に恥かかせたい」毎日違うコスプレで子どものスクールバスを見送るお父さん。岩永です。

「言葉がない」ことを大事にしようと思った。

前に進むために「少なく言う」ことにしました。

とても平易な言葉の端々から漏れ出てくる、スマートな力強さ。

「少なく言う」はとても難しい。

糸井重里さんの「ぼぼ日刊イトイ新聞」より。

『「言葉がない」を胸において』

2010年の6月6日から、一年が経って、

「なにごともなくてよかったなぁ」と、

2011年の正月あたりには、言うつもりになってました。

いいお天気ですね、というような、いつもの挨拶です。

しかし、それは3月11日の午後までの予定でした。

あの日は金曜日で、翌日は土曜日、その次の日は日曜日。

もうひとがんばりしたら、週末の休みだという思いで仕事をしていましたっけ。

そこからのことは、あえて省略しましょう。

大きく変わるもの、変わらないもの、

たくさんのことが、いまも継続中の問題になっています。

ぼくも含めて、「ことばがない」ということばが、

これほど何度も使われたことはなかったと思います。

「ことばがない」とは、

言うべきことが、わからない。

じぶんがなにを思っているのか、つかみとれない。

そういう意味を持っています。

たいていのことは説明可能だとばかりに、

根や幹のないことばをやりとりしていた人々が、

ついに、ほんとうのことを言ったのかもしれません。

「ことばがない」と言うようなことは、

それまでにも、いっぱいあったのだと思います。

こころってやつは、そんなに簡単には、

ことばを探せないものなのです、おそらく。

ぼくも、もちろん、「ことばがない」状態でした。

そして、その「ことばがない」ということを、

大事にしなくてはいけないと思いました。

ことばにならないことを、

なにかわかりやすい「仮のことば」に乗せて、

闇の中を走ってはいけないと考えたのです。

わからないことだらけ、思ったこともないことばかり。

そのことを胸において、

それを土台にして、ことばを使おうとしました。

でも、やっぱり、ことばを使わないと、

ぼく自身や、ぼくの周囲の人たちが、

どこを見て、どうしていけばいいのか、

前に進むための目印がなくなってしまうと思ったので、

できるだけ「少なく言う」ことにしました。

遊びのためのことばは、いくらでも言えばいいのですが、

「少なく言う」ことは、

それまで意識したことがなかったので、

なかなかむつかしいことでした。

たまに、その約束をやぶってしまったかもしれません。

そんなふうなことを考えながらも、

ことばのお世話にならなかった日はありません。

ありがたいなとか、こわいなと思いつつ、

ずっと、やっと、ことばを使ってきて、

6月6日の、この日を迎えました。

ほっとはしてませんけど、ずいぶんうれしいです。

いつもの年と、やっぱりちょっとちがう挨拶になりました。
もっと別の言いたいこともありそうですが、

それはいいや。

毎日の「ほぼ日」で、見ててもらえばいい。

ともかく、ぼくも、ぼくらも、元気です。

元気で13周年の日を迎えられました。

元気なじぶんがいれば、まずはなんでもできる。

そこにある、ありあわせのもので、

けっこうなことができるものです。

たいしたことないわたしと、

とるにたらないなかまとで、

案外、いけるものだということも知ってます。

できるだけたのしく、やっていきます。

そして、毎日言ってますけれど、

「ほぼ日」に集ってくれる人たち、

ありがとうございます。

「ほぼ日」というこの場所にくるのが、

ぼくも大好きです。

13年間も通い続けて、まだまだおもしろいもの。

来年、2012のこの日には、ぜひ、

なんか、大笑いとかしてみたいなぁと思ってます。